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Le  signaleur 


- He  ! Vous,  la-bas  ! 

Quand  il  entendit  une  voix  l'interpeller  de  la  sorte,  il  etait 
debout  a la  porte  de  sa  cabine  ; il  avait  a la  main  un  drapeau  en- 
roule  autour  de  sa  courte  hampe.  A premiere  vue,  on  aurait  cm, 
etant  donne  la  disposition  des  lieux,  qu'il  ne  pouvait  avoir  aucune 
hesitation  quant  a la  provenance  de  cette  voix ; mais  au  lieu  de 
lever  les  yeux  vers  la  route  ou  je  me  trouvais,  au  bord  de  la  tran- 
chee  du  chemin  de  fer,  il  se  tourna  de  l'autre  cote  et  son  regard 
suivit  la  voie.  Il  y avait  dans  son  geste  quelque  chose  de  frappant, 
encore  que  j'eusse  ete  bien  en  peine  de  dire  quoi.  Je  sais  seule- 
ment  qu'il  etait  assez  frappant  pour  attirer  mon  attention ; et 
pourtant  la  silhouette  de  cet  homme  paraissait  raccourcie  par  la 
distance,  tout  en  bas,  au  fond  de  la  tranchee,  bien  au-dessous  de 
moi  et  baigne  dans  la  lumiere  du  soleil  qui  se  couchait  en  un  del 
orageux,  a tel  point  que  j'avais  du  m'abriter  les  yeux  avec  la  main 
pour  reussir  a le  voir. 


- He  ! La-bas  ! 


Cessant  de  regarder  la  voie,  il  se  retourna  et,  levant  les  yeux, 
m'apergut  tres  haut  au-dessus  de  lui. 

-Y  a-t-il  un  chemin  pour  aller  vous  retrouver  ? Je  voudrais 
vous  parler. 

Il  leva  les  yeux  vers  moi  sans  repondre,  et  je  baissai  les  miens 
vers  lui  sans  oser  repeter  aussitot  cette  question  un  peu  futile.  A 
l'instant  meme,  la  terre  et  l'air  furent  parcourus  par  une  vibration 
confuse  qui  se  transforma  bientot  en  pulsation  brutale  ; puis  sur- 
git  une  masse  lancee  a vive  allure  qui  me  fit  reculer  d'un  bond, 
comme  si  j'avais  a redouter  d'etre  entraine  dans  sa  course.  Un 


nuage  de  vapeur  s'eleva  de  ce  train  rapide  jusqu'a  moi,  puis  s'eloi- 
gna  en  rasant  le  sol ; quand  il  se  fut  dissipe,  je  plongeai  de  nou- 
veau mon  regard  dans  la  tranchee,  et  je  revis  rhomme  en  train  de 
rouler  le  drapeau  qu'il  avait  deploye  au  passage  du  train. 

Je  repetai  ma  question.  Apres  un  intervalle  pendant  lequel  il 
parut  me  regarder  avec  une  attention  soutenue,  il  me  designa  du 
bout  de  son  drapeau  roule  un  point  situe  au  meme  niveau  que 
moi,  a quelque  deux  ou  trois  cents  metres  de  la.  Je  lui  criai : 
« D'accord  » et  me  dirigeai  vers  ce  point.  Arrive  la,  j'examinai  soi- 
gneusement  le  terrain  et  finis  par  decouvrir  qu'un  vague  chemin 
en  lacets  avait  ete  grossierement  taille  dans  la  pente  : je  suivis  ce 
chemin. 

La  tranchee  etait  extremement  profonde  et  particulierement 
abrupte.  Elle  etait  creusee  dans  une  roche  gluante  qui  devenait  de 
plus  en  plus  humide  a mesure  que  j'approchais  du  fond.  C'est 
pourquoi  le  trajet  me  parut  assez  long,  et  j'eus  ainsi  tout  loisir  de 
songer  a l'air  singulierement  contraint  et  reticent  avec  lequel 
Thomme  m'avait  indique  ce  chemin. 

Quand  je  fus  arrive  assez  bas  pour  l'apercevoir  de  nouveau, 
je  le  vis  debout  entre  les  deux  rails  de  la  voie  que  venait  d'em- 
prunter  le  train ; son  attitude  semblait  indiquer  qu'il  attendait 
mon  apparition.  Il  se  tenait  le  menton  de  la  main  gauche,  le  coude 
gauche  appuye  sur  la  main  droite,  le  bras  droit  place  en  travers  de 
la  poitrine.  Cette  attitude  donnait  l'impression  d'une  attente  tel- 
lement  vigilante  que  je  m'arretai  un  instant,  stupefait. 

Je  repris  ma  descente  et  parvins  au  niveau  de  la  ligne  de 
chemin  de  fer  ; je  m'avanQai  alors  vers  lui  et,  en  m'approchant,  je 
constatai  que  c'etait  un  homme  au  teint  jaunatre  et  qu'il  avait  une 
barbe  noire  et  des  sourcils  epais.  Son  poste  etait  situe  dans  l'un 
des  endroits  les  plus  solitaires  et  les  plus  lugubres  que  j'eusse  ja- 
mais vus.  De  chaque  cote  une  paroi  ruisselante  de  pierre  tailladee 
qui,  pour  tout  paysage,  ne  laissait  voir  qu'une  etroite  bande  de 
ciel ; la  perspective  a une  extremite  n'etait  qu'une  prolongation 
tortueuse  de  ce  vaste  cachot ; dans  l'autre  direction  la  perspective 
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etait  moins  etendue  ; elle  se  terminait  par  un  morne  signal  rouge 
et  par  l'entree,  plus  morne  encore,  d'un  tunnel  noir  dont  l'archi- 
tecture  massive  avait  un  aspect  primitif,  rebarbatif  et  accablant. 
Le  soleil  avait  tant  de  peine  a se  glisser  jusqu'a  ce  lieu  qu'il  y flot- 
tait  une  odeur  mortelle  de  terre  humide ; d'autre  part  un  vent 
froid  y soufflait  si  vigoureusement  que  je  me  sentis  glace  tout  a 
coup,  comme  si  je  venais  de  quitter  le  monde  des  vivants. 

Je  m'approchai  de  lui,  presque  a le  toucher,  avant  qu'il  fit  un 
mouvement.  Meme  alors,  il  ne  me  quitta  pas  du  regard,  mais  re- 
cula  d'un  pas  et  leva  la  main. 

Je  lui  dis  quelques  mots  : ce  poste  qu'il  occupait  n'etait-il  pas 
bien  solitaire  ? II  s'etait  impose  a mon  attention  des  que  je  l'avais 
apergu  de  la-haut.  Les  visiteurs  devaient  y etre  rares.  Pouvais-je 
esperer  qu'ils  n'y  etaient  pas  importuns  ? Il  voyait  en  moi,  lui  dis- 
je,  tout  simplement  un  homme  qui  avait  passe  sa  vie  entiere  en- 
ferme  dans  d'etroites  limites  et  qui,  enfin  libere,  portait  aux  gran- 
des  entreprises  ferroviaires  un  interet  tout  nouveau.  Telle  fut  la 
substance  de  mes  propos,  mais  je  ne  suis  nullement  certain  des 
termes  que  j'employai,  car,  outre  le  fait  que  je  ne  suis  guere  adroit 
dans  l'art  de  lier  conversation,  il  y avait  en  cet  homme  quelque 
chose  qui  m'intimidait. 

Il  jeta  un  regard  fort  etrange  vers  le  feu  rouge  place  pres  de 
l'orifice  du  tunnel  et  en  examina  tout  le  voisinage  comme  s'il  avait 
l'impression  qu'il  y manquait  quelque  chose,  puis  tourna  les  yeux 
vers  moi. 

Je  lui  demandai  si  la  surveillance  de  ce  signal  rouge  ne  faisait 
pas  partie  de  ses  fonctions. 

Il  me  repondit  d'une  voix  sourde  : 

- Vous  savez  bien  que  oui. 

Une  idee  monstrueuse  me  vint  a l'esprit ; en  observant  son 
regard  fixe  et  son  visage  ferme,  je  songeai  que  je  n'avais  pas  en 
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face  de  moi  un  homme,  mais  un  spectre.  Je  me  suis  demande  de- 
puis  si  je  n'avais  pas  subi  plus  ou  moins  la  contagion  de  ses  pen- 
sees. 


A mon  tour,  je  reculai.  Mais,  ce  faisant,  je  decouvris  dans  ses 
yeux  l'effroi  indefini  que  je  lui  inspirais.  Cette  decouverte  reduisit 
a neant  mon  idee  monstrueuse. 

- Vous  me  regardez,  lui  dis-je  en  me  forgant  a sourire, 
comme  si  vous  aviez  peur  de  moi ! 

- Je  me  demandais,  repondit-il,  si  je  ne  vous  avais  pas  deja 
vu. 


-Ou? 

II  me  montra  du  doigt  le  signal  rouge  vers  lequel  il  s'etait 
tourne. 


- La  ? dis-je. 


Tout  en  me  devisageant  avec  une  attention  soutenue,  il  ac- 
quiesga  en  silence. 

- Mais,  mon  pauvre  ami,  qu'aurais-je  ete  faire  en  cet  en- 
droit  ? En  tout  etat  de  cause,  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds,  vous 
pouvez  en  etre  certain. 

- Je  crois  que  oui,  repliqua-t-il.  Oui,  je  peux  en  etre  certain. 

Il  parut  plus  a son  aise,  et  moi  aussi.  Il  repondit  a mes  ques- 
tions avec  empressement,  s'exprimant  avec  intelligence.  Avait-il 
beaucoup  a faire  ? Oui ; a vrai  dire,  il  avait  d'assez  lourdes  res- 
ponsabilites,  mais  il  lui  fallait  surtout  de  la  ponctualite  et  de  la 
vigilance ; comme  travail  proprement  dit  - comme  travail  ma- 
nuel,  - il  n'avait  presque  rien  a faire.  Actionner  tel  ou  tel  signal, 
moucher  les  lampes,  pousser  tel  ou  tel  levier  metallique  de  temps 
a autre,  voila  en  quoi  consistaient  ses  besognes  materielles.  Quant 


-5- 


a ces  longues  heures  de  solitude  qui  paraissaient  me  faire  tant 
d'impression,  il  n'avait  qu'une  chose  a dire  a ce  sujet : sa  vie  quo- 
tidienne  ayant  pris  regulierement  cette  tournure  particuliere,  il 
s'y  etait  accoutume.  Il  avait  appris  une  langue  etrangere  en  cet 
endroit,  ou  du  moins  il  s'etait  exerce  a la  lire,  et  s'etait  forme  une 
idee  personnelle  et  approximative  de  sa  prononciation ; on  ne 
pouvait  pas  veritablement  dire  qu'il  l'eut  apprise.  Il  avait  aussi 
etudie  les  fractions  et  les  nombres  decimaux ; il  s'etait  attaque 
aux  rudiments  de  l'algebre  ; mais  il  n'etait  guere  doue  pour  le  cal- 
cul ; il  ne  l'avait  jamais  ete  depuis  son  enfance.  Etait-il  toujours 
oblige,  quand  il  etait  de  service,  de  rester  dans  ce  fosse  humide  et 
venteux,  ou  bien  pouvait-il  parfois  monter  vers  les  regions  enso- 
leillees  et  s'evader  de  ces  hautes  murailles  ? Eh  bien  ! cela  depen- 
dait  des  moments.  Il  n'y  avait  pas  toujours  autant  de  circulation 
sur  la  ligne  ; cela  variait  avec  les  heures  et  avec  les  circonstances. 
Par  tres  beau  temps  il  decidait  parfois  de  se  promener  au-dessus 
de  la  zone  d'ombre  ; mais  comme  il  risquait  a tout  instant  d'etre 
rappele  par  sa  sonnerie  electrique,  et  devait  redoubler  d'attention 
pour  l'entendre  quand  il  s'eloignait,  ses  promenades  lui  procu- 
raient  moins  de  soulagement  que  je  n'aurais  pu  le  croire. 

Il  me  fit  entrer  dans  sa  cabine  ou  se  trouvaient  un  poele,  un 
pupitre  portant  un  registre  officiel  sur  lequel  il  devait  noter  cer- 
tains renseignements,  une  installation  de  telegraphe  munie  d'un 
cadran  avec  plusieurs  aiguilles,  et  la  petite  sonnerie  dont  il 
m'avait  parle.  Je  crus  pouvoir  me  permettre  de  lui  dire  que  j'avais 
remarque  sa  bonne  education,  une  education  (osais-je  dire,  espe- 
rant  qu'il  ne  s'en  formaliserait  pas)  sans  doute  superieure  a son 
present  niveau  social ; il  me  repondit  que  des  exemples  analogues 
d'inadaptation  n'etaient  pas  rares  en  general  dans  les  grands 
groupes  sociaux ; il  avait  entendu  dire  que  c'etait  le  cas  dans  les 
asiles,  dans  la  Police,  et  meme  dans  l'Armee,  cette  derniere  res- 
source  des  rates  ; il  savait  pertinemment  qu'il  en  etait  ainsi,  jus- 
qu'a  un  certain  point,  dans  le  personnel  de  toutes  les  grandes 
compagnies  ferroviaires.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  etudie  les 
sciences  naturelles  (sans  doute  cela  ne  me  paraitrait  guere  croya- 
ble,  a le  voir  installe  dans  cette  malheureuse  cabane ; lui-meme 
avait  peine  a le  croire) ; il  avait  suivi  des  cours  ; mais  il  avait  mene 
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une  existence  dissipee,  il  avait  laisse  passer  sa  chance,  il  avait 
descendu  la  pente  et  n'avait  jamais  pu  la  remonter.  Il  n'avait  pas 
le  droit  de  s'en  plaindre.  Ayant  tire  son  vin,  il  n'avait  plus  qu'a  le 
boire.  Il  etait  beaucoup  trop  tard  pour  en  tirer  d'autre. 

Tous  les  renseignements  que  je  viens  de  resumer  m'avaient 
ete  donnes  avec  calme  ; ses  yeux  noirs,  qui  avaient  une  expression 
serieuse,  se  posaient  alternativement  sur  le  feu  et  sur  ma  per- 
sonne.  De  temps  a autre  il  plagait  au  milieu  d'une  phrase  un 
« Monsieur  » respectueux,  en  particular  quand  il  me  parlait  de  sa 
jeunesse  : comme  s'il  avait  voulu  me  faire  comprendre  qu'il  ne 
pretendait  pas  etre  superieur  a ses  apparences.  Il  fut  plusieurs 
fois  interrompu  par  la  petite  sonnerie  et  dut  alors  dechiffrer  des 
messages  et  y repondre.  A un  moment  donne,  il  fut  oblige  de  se 
tenir  sur  le  pas  de  la  porte,  pour  agiter  un  drapeau  au  passage 
d'un  train  et  faire  au  mecanicien  une  communication  verbale. 
Dans  l'accomplissement  de  ses  fonctions,  je  remarquai  qu'il  etait 
etonnamment  precis  et  vigilant : il  s'interrompait  au  milieu  d'un 
mot,  et  restait  silencieux  jusqu'a  la  fin  de  sa  besogne. 

Bref,  j'eusse  considere  cet  homme  comme  l'un  des  plus  surs 
et  des  plus  aptes  a remplir  son  emploi,  si  je  n'avais  observe  ce  qui 
suit.  A deux  reprises,  tandis  qu'il  me  parlait,  je  le  vis  s'interrom- 
pre,  palir,  se  tourner  vers  la  petite  sonnerie  qui  n'avait  pas  retenti, 
ouvrir  la  porte  de  la  cabine  (qu'il  tenait  fermee  pour  ne  pas  laisser 
entrer  l'humidite  malsaine  de  l'exterieur)  et  diriger  son  regard 
vers  le  feu  rouge  place  a l'entree  du  tunnel.  Les  deux  fois,  quand  il 
revint  vers  le  poele,  il  avait  cet  aspect  mysterieux  que  j'avais  re- 
marque  sans  pouvoir  le  definir,  en  le  voyant  de  loin. 

En  me  levant  pour  prendre  conge  de  lui,  je  lui  dis  : 

- J'ai  l'impression  que  j'ai  enfin  trouve  en  vous  un  homme 
content  de  son  sort ! 

(J'ai  un  peu  honte  d'avouer  que  j'avais  dit  cela  pour  l'amener 
a me  faire  des  confidences.) 


-7- 


- Je  crois  que  j'etais  content  de  mon  sort  autrefois,  repondit- 
il,  de  la  meme  voix  sourde  que  j'avais  entendue  au  debut  de  notre 
entrevue  ; mais  je  suis  bien  trouble,  monsieur,  je  suis  bien  trou- 
ble. 


Je  vis  qu'il  regrettait  amerement  d'avoir  prononce  ces  mots. 
Mais  il  les  avait  prononces  cependant,  et  je  les  relevai  aussitot. 

- Et  pourquoi  ? Pourquoi  etes-vous  trouble  ? 

- C'est  bien  difficile  a expliquer,  monsieur.  C'est  tres,  tres 
difficile  a dire.  Si  jamais  vous  revenez  me  voir,  je  m'efforcerai  de 
vous  en  parler. 

- Mais  je  suis  absolument  decide  a revenir  vous  voir.  Dites- 
moi,  quand  puis-je  venir  ? 

- Je  m'en  vais  demain  matin  de  bonne  heure,  mais  je  serai 
de  service  a partir  de  dix  heures  du  soir,  monsieur. 

- Je  viendrai  a onze  heures. 

II  me  remercia  et  sortit  avec  moi  de  la  cabine. 

- Je  vais  vous  eclairer  avec  ma  lanterne,  monsieur,  me  dit-il 
de  sa  voix  etrangement  sourde,  jusqu'a  ce  que  vous  ayez  retrouve 
le  sender.  Quand  vous  l'aurez  trouve,  ne  criez  pas,  et  quand  vous 
arriverez  la-haut,  ne  criez  pas  non  plus  ! 

En  entendant  ces  paroles,  j'eus  la  sensation  qu'il  faisait  tout 
a coup  plus  froid,  mais  je  repondis  simplement : 

- D'accord. 

- Et  ne  criez  pas  quand  vous  redescendrez  demain  soir ! 
Laissez-moi  vous  poser  encore  une  question.  Pourquoi  done,  ce 
soir,  avez-vous  crie  : « He  ! Vous,  la-bas  ! » 
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- Diable  ! je  n'en  sais  trop  rien,  lui  dis-je.  J'ai  du  crier  quel- 
que  chose  de  ce  genre  en  effet... 

- Non,  monsieur,  pas  « quelque  chose  de  ce  genre  ».  Exac- 
tement  ces  mots-la.  Je  les  connais  bien. 

- Mettons  que  j'aie  dit  exactement  ces  mots-la.  Je  les  ai  dits 
sans  aucun  doute  parce  que  je  vous  voyais  la,  en  bas. 

- Vous  n'aviez  pas  d'autre  raison  ? 

- Quelle  autre  raison  aurais-je  bien  pu  avoir  ? 

- Vous  n'avez  pas  eu  la  sensation  que  ces  mots  vous  etaient 
dictes  par  une  influence  surnaturelle  ? 


- Non. 


II  me  souhaita  le  bonsoir  et  leva  sa  lanterne.  Je  partis,  en 
longeant  les  rails  de  la  voie  descendante  (avec  l'impression  tres 
desagreable  qu'un  train  arrivait  derriere  moi)  jusqu'au  moment 
ou  je  trouvai  le  sender.  II  etait  plus  facile  a monter  qu'a  descendre 
et  je  rentrai  sans  encombre  a mon  auberge. 

Fidele  a ma  promesse,  je  m'engageai  dans  le  premier  lacet  du 
sender  le  lendemain  soir,  a l'instant  precis  ou  les  horloges  son- 
naient  onze  heures  dans  le  lointain.  II  m'attendait  au  bas  du  che- 
min,  sa  lanterne  a la  main. 

- Je  n'ai  rien  crie,  lui  dis-je  quand  je  l'eus  rejoint,  ai-je  le 
droit  de  parler  maintenant  ? 

- Je  vous  en  prie,  monsieur. 

- Alors,  bonsoir,  et  je  lui  tendis  la  main. 

- Bonsoir,  monsieur,  me  dit-il  en  me  donnant  la  sienne. 
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La-dessus,  nous  allames  cote  a cote  jusqu'a  sa  cabine  ; nous  y 
entrames,  il  en  ferma  la  porte,  et  nous  nous  assimes  aupres  du 
feu. 


- Je  suis  maintenant  resolu,  monsieur,  commenga-t-il  en  se 
penchant  vers  moi  des  que  nous  fumes  installes  et  me  parlant 
presque  a voix  basse,  a ne  pas  vous  laisser  me  demander  une  se- 
conde  fois  la  cause  de  mon  trouble.  Je  vous  ai  pris  hier  soir  pour 
quelqu'un  d'autre.  C'est  la  ce  qui  me  trouble. 

- Cette  confusion  ? 

- Non.  Cette  autre  personne. 

- Qui  est-ce  ? 

- Je  n'en  sais  rien. 

- Quelqu'un  qui  me  ressemble  ? 

- Je  l'ignore.  Je  n'ai  jamais  vu  son  visage,  qu'il  cache  tou- 
jours  avec  son  bras  gauche,  tandis  qu'il  agite  le  bras  droit.  II 
l'agite  violemment.  Comme  ceci. 

Je  suivis  des  yeux  son  mouvement.  C'etait  le  mouvement 
d'un  bras  gesticulant  avec  une  vehemence  et  une  intensite  extre- 
mes, comme  pour  dire  : « Pour  l'amour  du  ciel,  ecartez-vous  ! » 

- Un  soir,  au  temps  de  la  pleine  lune,  me  dit  notre  homme, 
j'etais  assis  dans  ce  coin,  quand  j'entendis  une  voix  s'ecrier : 
« He  ! Vous  la-bas  ! » Je  me  levai  d'un  bond,  je  regardai  dehors, 
et  je  vis  cette  autre  personne  debout  sous  le  signal  rouge  qui  est 
pres  du  tunnel : son  bras  etait  agite  du  mouvement  que  je  viens 
de  vous  montrer.  Sa  voix  semblait  rauque  a force  d'avoir  crie,  et 
elle  hurlait : « Attention  ! Attention  ! » puis  de  nouveau  : « He  ! 
Vous,  la-bas  ! Attention  ! » Je  ramassai  ma  lanterne,  la  tournant 
du  cote  du  verre  rouge,  et  m'elanQai  vers  cette  personne  en 
criant : « Que  se  passe-t-il  ? Qu'est-il  arrive  ? Ou  est  le  danger  ? » 
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La  personne  se  tenait  juste  a l'entree  du  tunnel  obscur.  En  m'ap- 
prochant  je  m'etonnai  qu'elle  persistat  a se  cacher  les  yeux  avec 
son  bras.  Je  courus  jusqu'a  elle,  et  j'etendais  la  main  pour  la  saisir 
par  la  manche  et  lui  decouvrir  le  visage  quand  elle  disparut. 

- Dans  le  tunnel  ? demandai-je. 

- Non.  Je  poursuivis  ma  course,  et  avangai  de  cinq  cents  me- 
tres encore,  dans  le  tunnel.  Je  m'arretai  alors  et,  elevant  ma  lan- 
terne  au-dessus  de  ma  tete,  je  pus  voir  sur  les  parois  les  chiffres 
qui  indiquent  les  distances  ; je  distinguai  les  taches  d'humidite  et 
les  gouttes  d'eau  qui  suintent  et  coulent  de  la  voute.  Je  ressortis 
en  courant  plus  vite  encore  qu'a  Taller  (car  ce  lieu  m'inspirait  une 
horreur  insurmontable)  et  j'examinai  tous  les  alentours  du  signal 
rouge  a l'aide  de  ma  lanterne  rouge  portative ; je  montai  par 
l'echelle  de  fer  a la  galerie  qui  le  surplombe,  puis  je  redescendis  et 
revins  ici  en  courant  toujours.  J'envoyai  un  message  telegraphi- 
que  aux  deux  postes  les  plus  voisins  : « J'ai  ete  alerte.  Y a-t-il 
quelque  chose  d'anormal  ? » Des  deux  cotes  on  me  repondit : 
« Tout  va  bien.  » 

Ce  recit  me  donna  l'impression  qu'un  doigt  de  glace  me  par- 
courait  l'echine.  Je  luttai  contre  cette  sensation  et  m'efforQai  de 
lui  demontrer  que  T apparition  etait  l'effet  d'une  illusion  d'opti- 
que  ; je  lui  declarai  que  de  telles  apparitions,  provoquees  par  une 
affection  des  nerfs  delicats  qui  assurent  le  fonctionnement  de 
l'ceil,  troublaient  frequemment  certains  malades  ; que  c'etait  la  un 
fait  bien  connu  et  que  plusieurs  de  ces  malades  avaient  fini  par 
comprendre  la  nature  de  leur  mal,  et  avaient  meme  pu  l'etablir  en 
se  livrant  a des  experiences  sur  leur  propre  personne. 

- Quant  aux  cris  imaginaires,  ajoutai-je,  ecoutez,  ne  fut-ce 
qu'un  instant,  le  bruit  du  vent  dans  cette  vallee  artificielle  tandis 
que  nous  causons  a mi-voix,  les  airs  etranges  qu'il  fait  jouer  aux 
fils  telegraphiques,  comme  aux  cordes  d'une  harpe  ! 

Nous  pretames  l'oreille  en  silence  pendant  quelques  instants, 
puis  il  repliqua  que  j'avais  beau  dire,  qu'il  savait  fort  bien  a quoi 
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s'en  tenir  sur  le  vent  et  les  fils  telegraphiques,  lui  qui  passait  sou- 
vent  toute  la  nuit  dans  cet  endroit,  en  plein  hiver,  seul,  et  sans 
dormir.  Et  il  se  permit  de  me  faire  remarquer  qu'il  n'avait  pas  fini 
son  recit. 

Je  m'excusai  de  l'avoir  interrompu  ; il  me  mit  alors  la  main 
sur  le  bras,  et  ajouta  ces  mots,  d'une  voix  lente  : 

- Moins  de  six  heures  apres  l'apparition,  un  memorable  ac- 
cident eut  lieu  sur  la  ligne,  et  moins  de  quatre  heures  plus  tard, 
on  apporta  par  le  tunnel  les  corps  des  blesses  et  des  morts  ; et  ils 
durent  franchir  l'endroit  precis  ou  j'avais  vu  cet  homme. 

Un  penible  frisson  me  parcourut  le  corps.  Je  me  ressaisis  de 
mon  mieux. 

- On  ne  peut  nier,  dis-je  alors,  qu'il  y ait  la  une  coincidence 
remarquable  et  de  nature  a vous  laisser  une  impression  profonde. 
Mais  il  est  egalement  incontestable  que  des  coincidences  tout 
aussi  remarquables  surviennent  couramment,  et  il  importe  de 
s'en  souvenir  quand  on  examine  un  cas  de  ce  genre.  Bien  enten- 
du,  je  reconnais  volontiers,  ajoutai-je,  croyant  prevenir  l'objection 
qu'il  semblait  pret  a m'opposer,  que  les  gens  les  plus  senses  ne 
tiennent  guere  compte  de  ces  coincidences  dans  leurs  previsions 
pour  la  vie  courante. 

Derechef  il  se  permit  de  me  faire  remarquer  qu'il  n'avait  pas 
fini  son  recit. 

Derechef  je  lui  demandai  pardon  de  m'etre  laisse  aller  a l'in- 
terrompre. 

- Ces  evenements,  dit-il  en  me  mettant  de  nouveau  la  main 
sur  le  bras,  et  apres  avoir  jete  derriere  lui  un  regard  de  ses  yeux 
caves,  se  passaient  il  y a tout  juste  un  an.  Six  ou  sept  mois  s'ecou- 
lerent,  et  j'etais  remis  de  mon  emotion  et  de  ma  surprise,  quand, 
un  matin  au  point  du  jour,  me  trouvant  devant  cette  porte,  je  di- 
rigeai  mon  regard  vers  le  feu  et  revis  le  spectre. 
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II  se  tut  et  me  regarda  fixement. 

- Est-ce  qu'il  criait  ? 

- Non.  II  resta  silencieux. 

- Agita-t-il  le  bras  ? 

- Non.  II  etait  appuye  contre  le  support  du  signal,  et  il  se  ca- 
chait  le  visage  avec  les  deux  mains.  Comme  ceci. 

Pour  la  seconde  fois,  je  suivis  des  yeux  sa  pantomime.  C'etait 
une  pantomime  funebre.  J'ai  vu  des  tombeaux  ornes  de  statues 
auxquelles  le  sculpteur  avait  donne  la  meme  attitude. 

- Etes-vous  alle  vers  lui  ? 

- Je  suis  rentre  ici,  et  me  suis  assis,  en  partie  pour  reprendre 
mon  sang-froid,  en  partie  parce  que  cette  vision  m'avait  presque 
fait  defaillir.  Quand  je  suis  ressorti,  le  jour  etait  leve  et  le  fantome 
avait  disparu. 

- Et  il  ne  s'est  rien  produit  d'autre  ? Aucun  evenement  n'a 
suivi  ? 


Il  me  toucha  les  bras  deux  ou  trois  fois  de  son  index  en  incli- 
nant  chaque  fois  la  tete  d'un  air  lugubre  : 

- Le  jour  meme,  un  train  sortit  du  tunnel ; au  moment  ou  il 
passait  devant  moi,  je  vis  confusement  un  grand  nombre  de  tetes 
et  de  bras  rassembles  a la  portiere  d'un  wagon  ; je  remarquai  que 
ces  voyageurs  agitaient  quelque  chose.  Je  m'en  apergus  juste  a 
temps  pour  actionner  le  signal  d'arret.  Le  mecanicien  coupa  la 
vapeur  et  freina,  mais  le  train  roula  encore  jusqu'a  quelque  cent 
cinquante  metres  d'ici.  Je  courus  derriere  et,  tout  en  courant, 
j'entendis  des  cris  et  des  appels  terrifiants.  Une  tres  belle  jeune 
femme  venait  de  mourir  subitement  dans  son  compartiment ; on 
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apporta  son  corps  ici,  et  on  le  posa  sur  le  plancher,  la,  entre  vous 
et  moi. 

Je  reculai  involontairement  ma  chaise  ; et  je  levai  les  yeux  du 
coin  de  plancher  qu'il  me  designait  pour  regarder  son  visage. 

- Tout  cela  est  vrai,  monsieur.  Tout  cela  est  vrai.  Je  vous  ra- 
conte  ces  evenements  exactement  tels  qu'ils  se  sont  produits. 

Je  ne  trouvai  rien  a dire,  rien  d'approprie ; j'avais  la  gorge 
seche.  Le  vent  dans  les  fils  telegraphiques  commenta  le  recit  par 
un  long  gemissement  lamentable. 

II  reprit : 

- Et  maintenant,  monsieur,  ecoutez-moi  bien,  et  vous  allez 
voir  a quel  point  j'ai  l'esprit  trouble.  Le  spectre  est  revenu  il  y a 
une  semaine.  Depuis  lors  il  s'est  montre  irregulierement  de  temps 
a autre. 

- Pres  du  feu  rouge  ? 

- Pres  du  signal  rouge  avertisseur. 

- Quels  mouvements  fait-il  ? 

Il  reproduisit  avec  plus  encore  d'impatience  et  d'intensite,  si 
possible,  que  la  premiere  fois  le  geste  qui  m'avait  paru  signifier  : 
« Pour  l'amour  du  ciel,  ecartez-vous  ! » 

Puis  il  poursuivit : 

- Il  ne  me  laisse  plus  aucun  repit,  plus  aucune  tranquillite.  Il 
me  crie,  pendant  des  minutes  entieres,  sur  un  ton  angoisse  : 
« Vous  ! La-bas  ! Attention  ! Attention  ! » Il  me  fait  des  signes.  Il 
actionne  ma  petite  sonnerie. 

Saisissant  l'occasion,  je  l'arretai  aussitot. 
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- Avait-il  actionne  votre  sonnerie  hier  soir  pendant  ma  vi- 
site,  quand  vous  vous  etes  leve  pour  aller  a la  porte  ? 

- Oui.  Deux  fois. 

- Eh  bien  ! lui  dis-je,  voyez  a quel  point  votre  imagination 
vous  egare.  J'avais  les  yeux  fixes  sur  la  sonnerie  et  l'oreille  ten- 
due.  Or,  aussi  vrai  que  je  suis  ici  devant  vous,  elle  n'a  pas  retenti 
ces  deux  fois-la.  Non.  Ni  a aucun  autre  moment,  sauf  quand  elle 
etait  normalement  mise  en  branle  par  la  gare  qui  communique 
avec  vous. 

II  hocha  la  tete. 

- Je  ne  m'y  suis  encore  jamais  trompe,  monsieur.  Je  n'ai  ja- 
mais confondu  le  coup  de  sonnette  du  spectre  avec  celui  d'un  em- 
ploye. Le  coup  de  sonnette  du  fantome  consiste  en  une  vibration 
tres  particuliere  du  timbre,  qui  n'est  due  a aucune  autre  cause  ; je 
n'ai  pas  pu  me  rendre  compte  si  le  mouvement  est  perceptible  a 
l'ceil.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  vous  n'ayez  pas  entendu  cette  vi- 
bration. Mais  moi,  je  l'ai  entendue. 

- Et  vous  avez  eu  l'impression  que  le  spectre  etait  la-bas, 
quand  vous  avez  regarde  dehors  ? 

- Le  spectre  etait  la-bas. 

- Les  deux  fois  ? 

II  repeta,  d'un  ton  energique  : 

- Les  deux  fois. 

- Voulez-vous  que  nous  allions  ensemble  jusqu'a  la  porte  et 
que  nous  regardions  s'il  y est  en  ce  moment  ? 
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II  se  mordit  la  levre  et  parut  hesiter,  mais  il  se  leva.  J'ouvris 
la  porte  et  m'avanQai  au-dehors,  tandis  que  lui-meme  se  plagait 
dans  l'embrasure.  On  voyait  le  signal  rouge  avertisseur.  On  voyait 
l'orifice  lugubre  du  tunnel.  On  voyait  les  grandes  parois  rocheuses 
et  humides  de  la  tranchee.  On  voyait  les  etoiles  dans  le  ciel. 

- Le  voyez-vous  ? lui  demandai-je  en  examinait  tres  attenti- 
vement  son  visage. 

II  avait  les  yeux  un  peu  exorbites  et  le  regard  tendu,  mais 
sans  doute  pas  tellement  plus  que  moi,  quand  je  m'etais  d'abord 
tourne  anxieusement  de  ce  cote. 

- Non,  repondit-il ; il  n'est  pas  la. 

- D'accord,  dis-je. 

Nous  rentrames,  je  fermai  la  porte  et  nous  nous  rassimes.  Je 
me  demandais  comment  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  l'avan- 
tage  que  je  venais  de  remporter,  si  e'en  etait  un,  quand  il  reprit  la 
conversation  sur  un  ton  parfaitement  naturel ; il  n'avait  pas  l'air 
de  penser  que  nous  etions  reellement  en  disaccord  sur  une  ques- 
tion de  fait,  si  bien  que  je  me  sentis  place  dans  une  position  ex- 
tremement  faible. 

- Maintenant,  monsieur,  vous  devez  avoir  pleinement  com- 
pris,  dit-il,  que  ce  qui  me  tourmente  a ce  point,  e'est  la  question 
suivante  : que  me  veut  le  spectre  ? 

Je  lui  avouai  alors  que  je  n'etais  pas  sur  d'avoir  parfaitement 
compris. 

- De  quoi  veut-il  m'avertir  ? reprit-il,  les  yeux  fixes  meditati- 
vement  sur  le  feu,  et  ne  regardant  de  mon  cote  que  de  temps  a 
autre.  Quel  est  le  danger  ? Ou  est  le  danger  ? Un  danger  plane 
quelque  part  sur  la  ligne.  Un  terrible  malheur  est  sur  le  point 
d'arriver.  Je  n'ai  pas  le  droit  d'en  douter  cette  fois,  apres  les  deux 
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aventures  precedentes.  Mais  n'est-il  pas  horrible  pour  moi  d'etre 
hante  de  la  sorte  ? Que  puis-je  faire  ? 

II  sortit  son  mouchoir  et  s'epongea  le  front.  II  etait  fievreux. 

- Si  j'envoyais  un  message  d'alarme  par  le  telegraphe  d'un 
cote  ou  de  l'autre,  ou  des  deux  cotes,  je  n'aurais  aucune  raison  a 
donner,  poursuivit-il,  en  s'essuyant  les  mains  sur  son  mouchoir. 
Je  m'attirerais  des  ennuis  sans  rendre  aucun  service.  On  me  croi- 
rait  fou.  Voici  comment  cela  se  passerait : Premier  message  : 
« Attention  ! Danger  ! » Reponse  : « Danger  de  quoi  ? Et  ou  ? » 
Deuxieme  message  : « Je  n'en  sais  rien,  mais  je  vous  en  supplie, 
faites  attention  ! » On  me  mettrait  a pied.  Que  pourrait-on  faire 
d'autre  ? 

Sa  souffrance  faisait  peine  a voir.  C'etait  le  tourment  d'un 
esprit  consciencieux,  indiciblement  torture  par  une  responsabilite 
incomprehensible  concevant  des  vies  humaines. 

- La  premiere  fois  que  je  l'ai  vu  sous  le  signal  avertisseur, 
continua-t-il  apres  avoir  rejete  ses  cheveux  noirs  en  arriere,  et 
tout  en  se  passant  les  mains  sur  le  front  a plusieurs  reprises,  dans 
un  acces  d'angoisse  fievreuse,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  dit  ou  l'ac- 
cident  allait  se  produire,  - s'il  fallait  vraiment  qu'il  se  produisit  ? 
Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  dit  comment  faire  pour  l'eviter,  - si  au 
contraire  on  pouvait  l'eviter  ? pourquoi,  la  deuxieme  fois,  s'est-il 
cache  le  visage  au  lieu  de  me  dire  : « Cette  jeune  fille  va  mourir.  II 
faut  qu'elle  reste  chez  elle  » ? Et  si,  ces  deux  premieres  fois,  il  a 
paru  seulement  pour  me  prouver  que  ses  avertissements  etaient 
fondes,  et  me  preparer  a sa  troisieme  venue,  pourquoi  ne  pas 
m'avertir  clairement  maintenant  ? Et  pourquoi  moi,  mon  Dieu  ? 
Moi  qui  ne  suis  qu'un  pauvre  signaleur  perdu  dans  ce  poste  soli- 
taire ! Pourquoi  ne  pas  s'adresser  a quelqu'un  de  haut  place,  en 
qui  on  aurait  confiance  et  qui  pourrait  agir  ? 

En  le  voyant  dans  cet  etat,  je  compris  que,  dans  l'interet  de 
ce  malheureux  aussi  bien  que  dans  l'interet  general,  ce  que  j'avais 
de  mieux  a faire  pour  le  moment,  c'etait  de  lui  donner  des  apai- 
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sements.  C'est  pourquoi,  laissant  entierement  de  cote  notre  diffe- 
rend  relatif  a la  realite  ou  a l'irrealite  de  ses  visions,  je  lui  repre- 
sentai  que  quiconque  faisait  consciencieusement  son  devoir  etait 
dans  le  droit  chemin,  et  qu'il  devait  se  sentir  soutenu  par  le  fait 
qu'il  voyait  clair  au  moins  dans  son  devoir,  sinon  dans  ces  appari- 
tions deconcertantes.  J'obtins  plus  de  succes  dans  ce  nouvel  effort 
que  dans  mes  precedentes  tentatives  pour  lui  prouver  qu'il  etait 
dans  l'erreur.  II  se  calma ; ses  occupations  professionnelles  exi- 
geaient  de  lui  une  attention  de  plus  en  plus  soutenue  a mesure 
que  la  nuit  s'ecoulait ; et  je  le  quittai  a deux  heures  du  matin.  Je 
lui  avais  offert  de  rester  avec  lui  toute  la  nuit,  mais  il  n'avait  pas 
voulu  en  entendre  parler. 

Pourquoi  ne  pas  avouer  que  je  regardai  plusieurs  fois  le  feu 
rouge  en  montant  par  le  sender,  que  je  ne  le  trouvai  guere  a mon 
gout  et  que  j'eusse  bien  mal  dormi  si  mon  lit  avait  ete  place  des- 
sous  ? Je  n'aimais  pas  beaucoup  non  plus  l'histoire  de  l'accident, 
ni  celle  de  la  mort  de  la  jeune  fille.  Pourquoi  ne  pas  avouer  cela 
aussi  ? 

Mais  ce  qui  me  preoccupait  le  plus,  c'etait  l'attitude  que  je 
devais  prendre,  en  qualite  de  depositaire  de  ces  confidences.  As- 
surement,  l'homme  etait  intelligent,  vibrant,  applique  et  ponc- 
tuel ; mais  pour  combien  de  temps  en  serait-il  ainsi,  compte  tenu 
de  son  etat  d'esprit  actuel  ? Bien  qu'il  eut  une  fonction  subalterne, 
il  portait  cependant  de  grosses  responsabilites.  Me  serais-je  per- 
sonnellement  senti  dispose  a risquer  ma  vie  entre  ses  mains,  dans 
un  cas  ou  ma  securite  aurait  tenu  a l'execution  precise  par  lui 
d'une  besogne  quelconque  ? 

Je  ne  pouvais  me  defaire  de  l'idee  qu'il  y aurait  eu  quelque 
perfidie  de  ma  part  a communiquer  a ses  superieurs  ce  qu'il 
m'avait  dit,  sans  m'etre  d'abord  ouvert  a lui  de  ce  projet  et  de  lui 
avoir  propose  une  sorte  de  compromis  ; je  decidai  finalement  de 
lui  offrir  d'aller  avec  lui  chez  le  meilleur  medecin  que  nous  pour- 
rions  trouver  dans  la  region,  et  de  lui  demander  son  avis  (mo- 
mentanement  je  ne  livrerais  son  secret  a personne  d'autre).  Ses 
heures  de  service  devaient  changer,  m'avait-il  dit,  le  lendemain 
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soir ; il  devait  quitter  le  travail  une  heure  ou  deux  apres  le  lever 
du  soleil,  et  le  reprendre  a la  tombee  de  la  nuit.  Je  lui  avais  an- 
nonce  que  je  reviendrais  a ce  moment-la. 

Le  lendemain  soir,  il  faisait  un  temps  delicieux  et  je  sortis  de 
bonne  heure  pour  en  profiter.  Le  soleil  n'avait  pas  encore  comple- 
tement  disparu  quand  je  traversal  un  chemin  de  terre  tout  proche 
de  la  grande  tranchee.  Je  me  dis  que  j'allais  poursuivre  ma  pro- 
menade pendant  une  demi-heure  encore  ; il  me  faudrait  une  de- 
mi-heure  pour  revenir,  ce  qui  ferait  une  heure  en  tout,  et  il  serait 
temps  alors  de  descendre  jusqu'a  la  cabine  de  mon  signaleur. 

Avant  de  continuer  ma  route,  je  m'avangai  au  bord  de  la 
tranchee  et  je  jetai  un  regard  machinal  vers  le  fond,  me  trouvant 
au  meme  endroit  que  le  jour  ou  je  l'avais  apergu  pour  la  premiere 
fois.  Je  ne  saurais  decrire  le  fremissement  qui  me  saisit  quand  je 
vis,  a l'entree  du  tunnel,  une  apparition  a forme  humaine,  qui 
avait  le  bras  gauche  devant  les  yeux  et  qui  agitait  le  bras  droit 
avec  vehemence. 

L'indicible  horreur  qui  s'etait  emparee  de  moi  fut  de  courte 
duree,  car  je  me  rendis  compte  au  bout  d'un  instant  que  cette  ap- 
parition a forme  humaine  etait  bel  et  bien  un  homme,  et  qu'il  y 
avait  un  petit  groupe  d'autres  hommes  a quelques  pas  de  lui ; 
j'eus  l'impression  qu'il  repetait  son  geste  pour  le  montrer  a ces 
derniers.  Le  signal  rouge  avertisseur  n'etait  pas  encore  allume. 
Au-dessous  on  avait  dresse  une  sorte  de  petite  tente  tres  basse  a 
l'aide  de  quelques  piquets  et  d'une  bache ; cette  tente  ne  parais- 
sait  guere  plus  grande  qu'un  lit,  et  c'etait  la  premiere  fois  que  je  la 
voyais  en  cet  endroit. 

Avec  le  pressentiment  irresistible  de  quelque  accident,  avec 
la  crainte  instantanee  et  melee  de  remords  d'avoir  cause  un  mal- 
heur  irreparable  en  laissant  le  signaleur  a son  poste,  et  en  negli- 
geant  de  faire  surveiller  ses  gestes  et  controler  son  travail,  je  des- 
cends le  plus  vite  possible  par  le  sender  en  lacets. 
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- Que  se  passe-t-il  ? demandai-je  aux  hommes  qui  se  trou- 
vaient  la. 

- C'est  le  signaleur  qui  a ete  tue  ce  matin,  monsieur. 

- Celui  qui  travaillait  dans  cette  cabine-la  ? 

- Oui,  monsieur. 

- Celui  que  je  connaissais  ? 

- Si  vous  le  connaissez,  vous  allez  pouvoir  le  reconnaitre,  me 
dit  rhomme  qui  avait  pris  l'initiative  de  repondre  a mes  ques- 
tions, en  se  decouvrant  avec  recueillement  pour  soulever  un  coin 
de  la  bache,  sa  figure  n'est  pas  changee. 

- Oh  ! Comment...  Comment  cela  s'est-il  produit  ? deman- 
dai-je en  regardant  ces  hommes  tour  a tour,  tandis  que  la  bache 
retombait. 

- II  a ete  renverse  par  une  locomotive,  monsieur.  II  connais- 
sait  son  metier  comme  pas  un.  Mais  il  etait  reste  trop  pres  des 
rails.  Qa  s'est  passe  juste  au  lever  du  jour.  II  venait  d'eteindre  le 
signal  et  il  avait  la  lampe  a la  main.  Quand  la  machine  est  sortie 
du  tunnel,  il  lui  tournait  le  dos,  et  il  a ete  projete  en  avant.  C'est  ce 
gars-la  qui  conduisait  la  loco,  et  justement  il  nous  faisait  voir 
comment  Qa  s'etait  passe.  Fais  done  voir  a Monsieur,  Tom. 

L'homme  auquel  il  s'adressait  etait  tres  simplement  habille 
d'un  vetement  fonce  ; il  alia  de  nouveau  se  placer  a l'entree  du 
tunnel  et  dit : 

- J'avais  passe  le  dernier  tournant  du  tunnel,  monsieur, 
quand  je  l'ai  apergu  a l'autre  bout,  comme  si  je  le  voyais  au  bout 
d'une  lorgnette.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  ralentir  et  je  savais 
qu'il  etait  tres  prudent.  Comme  il  n'avait  pas  l'air  de  faire  atten- 
tion au  sifflet,  je  l'ai  arrete  au  moment  ou  on  arrivait  sur  lui,  et  j'ai 
crie  de  toutes  mes  forces. 
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- Qu'avez-vous  crie  ? 


- Je  disais  : « He  ! Vous,  la-bas  ! Attention  ! Attention  ! Pour 
l'amour  du  ciel,  ecartez-vous  ! » 

Je  sursautai. 

- Ah  ! J'ai  passe  un  sale  moment,  monsieur.  Je  n'ai  pas  arre- 
te  de  crier.  J'ai  mis  mon  bras  gauche  devant  mes  yeux  pour  ne 
rien  voir,  et  jusqu'a  la  fin  j'ai  agite  l'autre  bras.  Mais  qa  n'a  servi  a 
rien. 


Je  ne  voudrais  pas  prolonger  ce  recit  en  insistant  particulie- 
rement  sur  l'une  quelconque  des  circonstances  etranges  qu'il 
contient,  mais  pour  conclure,  je  tiens  a souligner  une  coinci- 
dence : les  cris  lances  par  le  conducteur  reprenaient  non  seule- 
ment  les  paroles  que  le  malheureux  signaleur  m'avait  repetees  en 
me  disant  qu'elles  le  hantaient,  mais  aussi  la  phrase  qui  m'avait 
semble  (a  moi,  et  non  a lui,  et  seulement  dans  ma  pensee)  corres- 
pondre  au  geste  qu'il  avait  mime  devant  moi. 
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- Dispositions  : 

Les  livres  que  nous  mettons  a votre  disposition,  sont  des  textes  li- 
bres de  droits,  que  vous  pouvez  utiliser  librement,  a une  fin  non 
commerciale  et  non  professionnelle.  Tout  lien  vers  notre  site 
est  bienvenu... 

- Qualite  : 

Les  textes  sont  livres  tels  quels  sans  garantie  de  leur  integrite  par- 
faite  par  rapport  a l'original.  Nous  rappelons  que  c'est  un  travail 
d'amateurs  non  retribues  et  que  nous  essayons  de  promouvoir  la 
culture  litteraire  avec  de  maigres  moyens. 

Votre  aide  est  la  bienvenue  ! 

VOUS  POUVEZ  NOUS  AIDER 
A FAIRE  CONNAITRE 
CES  CLASSIQUES  LITTERAIRES. 
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